(তুই)      মা হ'বি না মেয়ে হ'বি দে মা উমা ব'লে
             তুই আমারে কোল্ দিবি, না আমিই নেব কোলে॥
                      মা হয়ে তুই মা গো আমার,
                      নিবি কি মোর সংসার-ভার।
             দিন ফুরালে আসব ছুটে, মা তোর চরণ-তলে।
 (তুই)     মুছিয়ে দিবি দুঃখ-জ্বালা তোর স্নেহ-অঞ্চলে॥
             এক হাতে মোর পূজার থালা ভক্তি-শতদল।
(ও মা)     আর এক হাতে ক্ষীর নবনী, কি নিবি তুই বল্।
                                          ওমা কি নিবি তুই বল্।
                      মেয়ে হ'য়ে মুক্ত-কেশে,
                      খেলবি ঘরে হেসে হেসে,
             ডাকলে মা তুই ছুটে এসে, জড়াবি মোর গলে।
(তোরে)   বক্ষে ধ'রে শিব-লোকে যাব আমি চলে॥

• ভাবসন্ধান:  ভক্তি, বাৎসল্য ও অন্তরঙ্গতার এক অপূর্ব সমন্বয়ে উমাকে (দুর্গা) উপস্থাপন লরা হয়েছে। এখানে ঈশ্বর ও ভক্তের সম্পর্ক কোনো মহিমান্বিত দৈবশক্তির আরাধনার নয়; বরং তা রূপ নিয়েছে ঘনিষ্ঠ পারিবারিক বন্ধনে। এ বন্ধন কখনো মা ও সন্তানের, আবার কখনো পিতা ও কন্যার স্নেহময় সম্পর্কে।
  
  গানের সূচনায় ভক্ত এক মধুর দ্বৈত প্রশ্ন উত্থাপন করেন- মা হ'বি না মেয়ে হ'বি'। এই পংক্তিতে দেবীকে একইসঙ্গে 'মা' ও 'কন্যা' রূপে কল্পনা করা হয়েছে। এই দ্বৈততা কেবল আবেগের নয়, বরং এক গভীর ভক্তিভাবের প্রকাশ, যেখানে ভক্ত ও দেবীর সম্পর্কের রূপান্তর ঘটে। কখনো ভক্ত আশ্রয়প্রার্থী সন্তান, আবার কখনো স্নেহময় অভিভাবক হয়ে দেবীকে নিজের কোলে ধারণ করতে চান। 'নিবি কি মোর সংসার-ভার'- এই আবেদনে দৈবশক্তির কাছে ভক্তের আত্মসমর্পণের। ভক্ত তার সকল দুঃখ-কষ্ট, দায়-দায়িত্ব মায়ের হাতে সমর্পণ করে মুক্তি পেতে চান। দিনান্তে ক্লান্ত ভক্ত যেন মায়ের চরণে আশ্রয় প্রার্থনা করে বলেন- 'দিন ফুরালে আসব ছুটে, মা তোর চরণ-তলে'। ভক্ত বিশ্বাস করেন, মায়ের স্নেহ-অঞ্চলই তার সকল জ্বালা-যন্ত্রণার পরম প্রশান্তির স্থান। উপচার ও মমতার দ্বৈততায় ভক্ত বলেন- এক হাতে মোর পূজার থালা ভক্তি-শতদল / আর এক হাতে ক্ষীর নবনী'। এখানে একদিকে শাস্ত্রীয় পূজার উপকরণ, অন্যদিকে কন্যার প্রতি অপত্য স্নেহের আহার। এর ভিতর দিয়ে উপস্থাপিত হয়,  নিছক আচার-অনুষ্ঠানের চেয়ে আন্তরিক ভালোবাসা ও বাৎসল্যই দেবীর কাছে অধিক প্রিয়।
  
  পরবর্তী অংশে- 'মেয়ে হয়ে মুক্ত-কেশে খেলবি ঘরে হেসে হেসে'। এই কল্পনায় দেবীর লীলাময়, সহজ ও মানবিক রূপ উন্মোচিত হয়েছে। তিনি এখানে বিশ্বজননী নন, বরং ঘরের আদুরে মেয়ে, যার উপস্থিতিতে ভক্তের সংসার আনন্দ ও শান্তিতে ভরে ওঠে। ভক্তের আহ্বানে দেবী ছুটে এসে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরেন'। এই চিত্র ভক্তি ও ভালোবাসার এক গভীর অন্তরঙ্গতার প্রকাশ। গানের শেষাংশে- 'বক্ষে ধ'রে শিব-লোকে যাব আমি চলে'- এই পংক্তিতে ভক্তের চূড়ান্ত আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পেয়েছে। এখানে মুক্তি বা পরমপ্রাপ্তি কোনো বিমূর্ত ধারণা নয়; বরং এই স্নেহময় দেবী-রূপকে হৃদয়ে ধারণ করেই ভক্ত সেই চূড়ান্ত গন্তব্যে পৌঁছাতে চান। ভালোবাসাই এখানে মুক্তির পথ।
  
  মূলত এই গানটি ভক্তির এমন এক রূপচিত্র, যেখানে ঈশ্বরকে দূরের মহাশক্তি হিসেবে নয়, বরং ঘরের আপনজন- 'মা কিংবা কন্যা' হিসেবে অনুভব করা হয়েছে। ভক্তি, বাৎসল্য ও লীলাময়তার এই মেলবন্ধনই গানটির মূল সুর ও সৌন্দর্য।
   
• রচনাকাল ও স্থান:   গানটির রচনাকাল সম্পর্কে সুনির্দিষ্টভাবে কিছু জানা যায় না। ১৯৩৭ খ্রিষ্টাব্দের মে (বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪) মাসে, এইচএমভি রেকর্ড কোম্পানি এই গানের একটি রেকর্ড প্রকাশ করেছিল। এই সময় নজরুলের বয়স ছিল ৩৭ বৎসর ১১ মাস।
   
• রেকর্ড: এইচএমভি । [মে ১৯৩৭  খ্রিষ্টাব্দ (বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪)। এন. ৯৮৯৬। শিল্পী: মৃণালকান্তি ঘোষ। সুর: নজরুল ইসলাম] [শ্রবণ নমুনা]
   
• স্বরলিপিকার ও স্বরলিপি: সালাউদ্দিন আহ্‌মেদ [নজরুল-সঙ্গীত স্বরলিপি, অষ্টাদশ খণ্ড। প্রথম সংস্করণ। নজরুল ইন্সটিটিউট আশ্বিন ১৪০৪/অক্টোবর ১৯৯৩। ১৪ সংখ্যক গান] [নমুনা]
   
• পর্যায়:
  • বিষয়াঙ্গ: ধর্মসঙ্গীত। সনাতন হিন্দুধর্ম। শাক্ত। দুর্গা। মাতা-কন্যা
  • সুরাঙ্গ: স্বকীয়
    • তাল: দাদরা
    • গ্রহস্বর: রগা