ভীরু এ মনের কলি ফোটালে না কেন ফোটালে না −−
জয় করে কেন নিলে না আমারে, কেন তুমি গেলে চলি॥
            ভাঙিয়া দিলে না কেন মোর ভয়,
            কেন ফিরে গেলে শুনি অনুনয়;
কেন সে বেদনা বুঝিতে পার না মুখে যাহা নাহি বলি॥
কেন চাহিলে না জল নদী তীরে এসে,
অকরুণ অভিমানে চলে গেলে মরু-তৃষ্ণার দেশে॥
            ঝোড়ো হাওয়া ঝরা পাতারে যেমন
            তুলে নেয় তার বক্ষে আপন
কেন কাড়িয়া নিলে না তেমনি করিয়া মোর ফুল অঞ্জলি॥

• রচনাকাল ও স্থান:   গানটির রচনাকাল সম্পর্কে সুনির্দিষ্টভাবে কিছু জানা যায় না।১৯৪২ খ্রিষ্টাব্দেরডিসেম্বর (অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৩৪৯) মাসে, এইচএমভি রেকর্ড কোম্পানি এই গানটির প্রথম রেকর্ড প্রকাশ করেছিল। এই সময় নজরুলের বয়স ছিল ৪৩ বৎসর ৬ মাস।
• শ্রবণ নমুনা:  [আদি রেকর্ড] 
   
• রেকরড: এইচএমভি [ডিসেম্বর ১৯৪২ (অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৩৪৯)। শিল্পী: যূথিকা রায়। সুর: কমল দাশগুপ্ত। ](শ্রবণ নমুনা)
  • খায়রুল আনাম শাকিল (শ্রবণ নমুনা)
  • মাসুদা আনাম (শ্রবণ নমুনা)
     
• সুরকার: কমল দাশগুপ্ত।
• স্বরলিপিকার ও স্বরলিপি: নীলিমা দাস। [নজরুল সঙ্গীত স্বরলিপি, বত্রিশতম খণ্ড, নজরুল ইন্সটিটিউট, ঢাকা।  ফাল্গুন ১৪১৫। ফেব্রুয়ারি ২০০৯] ১২ সংখ্যক গান। রেকর্ডে  যূথিকা রায়-এর গাওয়া গানের সুরানুসারে স্বরলিপি করা হয়েছে। পৃষ্ঠা: ৪৫-৪৭]।   [নমুনা]
   
• পর্যায়:
  • বিষয়াঙ্গ: প্রেম
  • সুরাঙ্গ: স্বকীয় বৈশিষ্ট্য
  • তাল:  দাদরা 
  • গ্রহস্বর: ধা।